15º Dia

Sexta feira, acordei no novo quarto e pronto… eram 9.30h e tinha de levar a pica na barriga ( logo de manhã a ser picada era o pior que podia acontecer). A enfermeira chamava-se Maria João. Avisei que tinha de dizer pica antes de picar… assim foi, pica e já está! Disse-me que mais um bocado ia-me meter a quimio. Tomei o pequeno almoço, e fui-me entretendo a conversar com a minha vizinha da frente, já que não percebia nada do que a Cândida dizia. Já quase que não tinha o braço inchado, mas mesmo assim ainda tinha algumas dificuldades em levantá-lo. A Maria João regressou mais tarde com a quimio… os sacos eram pretos, e um deles tinha o líquido cor de laranja, virei-me para ela ( em tom de brincadeira) e disse “ cor de laranja? Agora vou ficar toda cor de laranja não?”… ela riu-se e disse que sim. A única diferença é que ela estava a falar a sério e eu não! O que é certo é que a cor da urina era cor de laranja! Assustei-me um bocado porque não estava à espera que aquilo acontecesse, mas logo depois percebi o porquê. A quimio acabou e eu não tinha sentido nada, não doeu, nada… era como se fosse só soro. Ainda almocei bem… na hora da visita, estava lá a minha mãe comigo e comecei a sentir náuseas. Pensei mesmo que ia vomitar… chamei logo a enfermeira e deu-me um medicamento para aquilo passar. Foi quase instantâneo. Assim era bom, quando começasse a sentir alguma coisa tocava logo à campainha. Afinal aquilo tudo que se dizia da quimio não era assim tão mau, nem nada de especial. Ao jantar já não tinha apetite… os cheiros enjoavam-me. Não comi quase nada. Não tive mais náuseas nem nada, mas os cheiros faziam-me confusão. Às 21.30h, mais uma pica na barriga… acho que já me começava a habituar. A dona Antonieta dormia com um BIPAP… aquilo fazia tanto mas tanto barulho e fazia-me aflição ouvir a respiração dela, que comecei com dificuldades em adormecer.